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Muziek met wortels in een droomwereld
Tegenwoordig staat het werk van Gustav Mahler als vanzelf-
sprekend op de lessenaars van de grote orkesten, maar dit
was tijdens zijn leven anders. Vanaf de premiére van zijn
Eerste Symfonie in 1889 was zijn muziek omstreden. Een
klein groepje getrouwen onderkende direct zijn genialiteit,
maar velen noemden zijn thema’s banaal en sentimenteel.
Bovendien vond men zijn symfonische werken te
monumentaal en te lang.

Eind negentiende eeuw moest hij als jood toch al opboksen
tegen het vigerende antisemitisme. Toen de nazi'sin 1933
aan de macht kwamen, werd zijn muziek subiet verboden als
een uiting van ‘joods cynisme, vol verwrongen trekken’. Het
zou tot de jaren zestig duren voor hij in de Duitstalige wereld
weer au sérieux genomen werd; in Nederland organiseerde
Willem Mengelberg al in de jaren twintig van de vorige eeuw
een groots Mahler-feest in het Amsterdamse Concertgebouw.
Mahler werd geboren in Bohemen, uit eenvoudige joodse
ouders. Zijn vader was een ambitieuze brandewijnstoker met
een autoritair karakter; zijn moeder was de zachtmoedigheid
zelve. Vanwege de woede-uitbarstingen van zijn verwekker
trok de jonge Gustav zich terug in een droomwereld.

Tijdens een bezoek aan familie was hij plotseling verdwenen.
Na een uitgebreide zoektocht vonden ze hem op zolder. Hij
was geheel verdiept in een aftandse piano, waaraan hij won-
derlijke klanken trachtte te ontlokken. Voor zijn vader stond
meteen vast dat zijn zoon musicus zou worden en van zijn zuur
verdiende centen kocht hij een fatsoenlijk instrument.

Een natuurtalent met tegenslagen

Gustav bleek een natuurtalent en al op zijn tiende gaf hij zijn
eerste concert. Dat bleef niet onopgemerkt: de lokale courant
omschreef hemals'toekomstige pianovirtuoos’. Op voorspraak
van Gustav Schwarz ging hij vervolgens piano en compositie
studeren aan het Conservatorium van Wenen.

Hoewel Mahler in 1878 afstudeerde met een eerste prijs voor
compositie, lukte het hem niet van het componeren te leven.
Hij voorzag in zijn levensonderhoud door muziekles te geven.
Toen in 1880 zijn cantate Das klagende Lied werd afgewezen
voor de Weense Beethovenprijs, besloot hij dan maar dirigent
te worden.

Eenjaar later aanvaardde hij een betrekking bij het Landschaft-
liche Theater in Ljubljana. Daarna was hij jarenlang verbonden
aan de operahuizen van Praag, Boedapest, Hamburg, Wenen
en New York. Ondertussen bleef hij ijverig doorcomponeren,
maar hoewel hij zijn leven lang operadirigent was, ontbreken
in zijn catalogus muziekdramatische werken. Hij componeerde
liever symfonieén — opvallend vaak met een vocale component
- en liederen voor zangstem en orkest.

In 1906 schreef Mahler zijn Achtste Symfonie, een bijzonder
grootschalig werk voor orkest, koren en solisten, dat vanwege
zijnimmense bezetting de bijnaam Sinfonie der Tausend kreeg.
Hierin bejubelt hij het leven, de kracht van het geloof en het
vermogen van de mens om boven zichzelf uit te stijgen. Zelf
vond Mahler dit werk ‘het meest fantastische dat ik tot nu toe
heb gemaakt’. Hij was zesenveertig en vol levenslust.

Kort na de voltooiing van zijn Achtste sloeg het noodlot echter
toe. In 1907 verbrak hij na jarenlange ruzies zijn contract met
de Operavan Wenen en in datzelfde jaar stierf zijn oudste
dochtertje aan een combinatie van roodvonk en difterie. Alsof
dit allemaal nog niet erg genoeg was, bleek hijzelf een fatale
afwijking te hebben aan een van zijn hartkleppen.

Troost uit Chinese gedichten

Samen met zijn vrouw Alma en zijn jongste dochtertje trok hij
zich terug in Tirol, waar ook zijn geliefde componeerhuisje
stond. Alma’s stiefvader gaf hem Die Chinesische Flote van
Hans Bethge mee, waarin deze oude Chinese gedichten pa-
rafraseert. Tijdens lange wandelingen las Mahler de poézie en
uiteindelijk koos hij zeven gedichten voor Das Lied von der
Erde, zijn eerste compositie na de Achtste Symfonie. Opval-
lend is dat beide eindigen met het woord ewig. Maar waar dit
in de symfonie symbool staat voor de kracht van het leven, ebt
deze in Das Lied langzaam weg, als een hart dat het begeeft.



Mahler paste de gedichten aan zijn muzikale wensen aan. Dat
had hij al eerder gedaan in Die Kindertotenlieder en Des
Knaben Wunderhorn, maar dit keer was hij nog vrijer en
voegde hij zelfs eigen verzen toe. In het slotlied Abschied
(oorspronkelijk de naam voor het hele werk) husselt hij twee
gedichten van Mong-Kao-Ten en Wang-Wei door elkaar,
terwijl hij drie regels gebruikt uit een eigen jeugdgedicht.

Na ‘Die Erde atmet voll von Ruh’ und Schlaf / Alle Sehnsucht
will nun traumen’ voegt hij toe: ‘Die miiden Menschen geh'n
heimwarts / um im Schlaf vergeB'nes Gliick / und Jugend
neu zu lernen!” Samen vatten zij het thema van de cyclus
samen: de mens kijkt met weemoed terug naar zijn verloren
jeugd, terwijl de aarde blijft bestaan en de natuur zich steeds
vernieuwt,

Afscheid van de wereld

Hoewel ook Das Lied von der Erde een zeer grote bezetting
heeft, is de aanpak veeleer kamermuzikaal. Het stuk opent
met heldhaftig klaroengeschal, maar al snel wordt het weef-
sel transparanter. De zangers krijgen alle ruimte en de ver-
schillende orkestgroepen wisselen elkaar vernuftig af, waar-
bij terugkerende drietoons- en pentatonische motieven
zorgen voor een oosters aandoende sfeer.

Elk lied heeft zijn eigen karakteristiek. Het eerste, Das Trink-
lied vom Jammer der Erde (tenor) laveert tussen uitbundige
vrolijkheid en diepe weemoed. De centrale zin ‘Dunkel ist das
Leben, ist der Tod’ klinkt bij elke herhaling een halve toon
hoger. De climax in het laatste couplet, waar de tenor een
lachende aap beschrijft, wijst vooruit naar de expressionis-
tische muziek van Schénberg.

Het tweede en vijfde lied zijn tegenvoeters: Der Einsame im
Herbst (alt) klinkt bedachtzaam en berustend, het is een
klaagzang over het sterven van bloemen en het vergaan van
schoonheid. Daar tegenover staat het onbekommerde en
onstuimige Der Trunkene im Friihling (tenor), een lofzang op
het leven met triomfantelijke juichkreten van het koper.

Het derde en vierde lied zijn het meest idyllisch, vol coloris-
tische effecten als tjilpende vogels en trappelende paarden-
hoeven. Von der Jugend (tenor) is een innige sfeerschildering
van een familietafereel bij een vijver en klinkt met zijn penta-
toniek het meest ‘Aziatisch’. Diezelfde ingetogen sfeer ademt
Von der Schénheit (alt), waarin jonge meisjes lotusbloemen
plukken. Wanneer de jongemannen op hun paarden aan ko-
men draven, wordt de sfeer geagiteerder, met opzwepende
ritmiek en schetterend koper.

Abschied, het zesde en laatste lied (alt), is bijna even lang als
de vorige vijf delen samen. Het bezingt hoe de mens afscheid
neemt van de wereld, die zelf altijd weer een nieuwe lente zal
ervaren. Hobo en andere houtblazers imiteren het gekwetter
van vogels, een mandoline evoceert de bezongen luit en
schakelingen tussen majeur en mineur verklanken de wis-
selende gemoedstoestanden.

Het lied is doortrokken van weemoed, vol geladen lage strijkers,
tragisch dalende secundes en (bas)klarinetten die zich roekeloos
in de afgrond storten. Aan het slot herhaalt de alt zevenmaal het
woord ‘ewig’, steeds zachter en zachter. Uiteindelijk blijft haar
toon vlak boven de grondtoon zweven, alsof Mahler hiermee
protesteert tegen zijn vroegtijdig overlijden.

Een dankbare opdracht voor Reinbert de Leeuw

Zijn kamermuzikale aanpak maakt Das Lied von der Erde bij
uitstek geschikt voor een bewerking voor kleiner ensemble. In
2012 maakte Reinbert de Leeuw een bewerking voor een pro-
ductie in Operadagen Rotterdam. Zeven jaar later arrangeerde
hij de cyclus opnieuw op verzoek van het Viaamse ensemble
Het Collectief, voor een concert in het Festival de Saintes.
‘Reinbert was ontzettend blij met ons voorstel en heeft zich in de
laatste maanden van zijn leven met alle energie die hem restte
op dit werk gestort’, zegt de pianist Thomas Dieltjens hierover in
de biografie Reinbert de L eeuw: mens of melodie.

De Leeuw liet zich inspireren door de bewerking voor blaas-
kwintet, strijkkwintet, piano, celesta, harmonium en slagwerk
waaraan Arnold Schdnberg ooit was begonnen, maar die hij
nooit had voltooid. De instrumentatie van De Leeuw bestaat
uit fluit, hobo, klarinet, basklarinet, hoorn; strijkkwintet, harp,
harmonium, pianc en slagwerk. De kritieken waren lovend:
‘Deze reductie behoudt de kracht van het origineel, dankzij

het genie van de bewerker’, oordeelde een recensent.

Toen Mahler aan Bruno Walter zijn partituur voorlegde, vroeg
hij retorisch: ‘Zullen mensen zich na beluistering geen kogel
door het hoofd jagen?’ Inderdaad lijkt de dood onontkoom-
baar verbonden met Das Lied von der Erde. De Leeuw stierf

in 2020, vlak na een cd-registratie met Het Collectief. Mahler
overleed zelfs voordat hij ooit zijn stuk kon horen: het ging in
november 1911 in premiere, een half jaar na zijn dood...

Thea Derks

Das Trinklied vom Jammer der Erde

Schon winkt der Wein im goldnen Pokale,

Doch trinkt noch nicht, erst sing ich euch ein Lied!
Das Lied vom Kummer soll auflachend

in die Seele euch klingen. Wenn der Kummer naht,
liegen wiist die Géarten der Seele,

Welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang.
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Herr dieses Hauses!

Dein Keller birgt die Flille des goldenen Weins!
Hier, diese Laute nenn’ich mein!

Die [ aute schlagen und die Glaser leeren,

Das sind die Dinge, die zusammen passen.

Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit

Ist mehr wert als alle Reiche dieser Erde!



Dunkel is das Leben, ist der Tod.

Das Firmament blaut ewig und die Erde
Wird lange fest stehen und aufbliihn im Lenz.
Du aber, Mensch, wie lang lebst denn du?
Nicht hundert Jahre darfst du dich ergbizen
An all dem morschen Tande dieser Erde!

Seht dort hinab! Im Mondschein auf den Grabern
hockt eine wildgespenstische Gestalt -

Ein Aff ist's! Hért ihr, wie sein Heulen hinausgellt
in den siBen Duft des Lebens!

Jetzt nehm den Wein! Jetzt ist es Zeit, Genossen!
Leert eure goldnen Becher zu Grund!

Dunkel ist das Leben, ist der Tod!

Der Einsame im Herbst

Herbstnebel wallen bldulich iberm See;

Vom Reif bezogen stehen alle Gréser;

Man meint’, ein Kiinstler habe Staub vom Jade
Uber die feinen Bliiten ausgestreut.

Der siiBe Duft der Blumen is verflogen;

Ein kalter Wind beugt ihre Stengel nieder.
Bald werden die verwelkten, goldnen Blétter
Der Lotosblliiten auf dem Wasser ziehn.

Mein Herz ist miide. Meine kleine Lampe

Erlosch mit Knistern, es gemahnt mich an den Schiaf.
Ich komm zu dir, traute Ruhestétte!

Ja, gib mir Ruh, ich hab Erquickung not!

Ich weine viel in meinen Einsamkeiten,

Der Herbst in meinem Herzen wéhrt zu lange.
Sonne der Liebe, willst du nie mehr scheinen,
Um meine bittern Tranen mild aufzutrocknen?

Von der Jugend

Mitten in dem kleinen Teiche
Steht ein Pavillon aus griinem
Und aus weiBem Porzellan.

Wie der Riicken eines Tigers
WolIbt die Briicke sich aus Jade
Zu dem Pavillon hiniiber.

In dem Héauschen sitzen Freunde,
Schén gekleidet, trinken, plaudern,
Manche schreiben Verse nieder.

Ihre seidnen Armel gleiten
Rlckwarts, ihre seidnen MUitzen
Hocken lustig tief im Nacken.

Auf des kleinen Teiches stiller
Wasserflache zeigt sich alles
Wunderlich im Spiegelbilde.

Alles auf dem Kopfe stehend
In dem Pavillon aus griinem
Und aus weiBem Porzellan;

Wie ein Halbmond steht die Brlicke,
Umgekehrt der Bogen. Freunde,
Schén gekleidet, trinken, plaudern,

Von der Schonheit

Junge Médchen pfliicken Blumen,
Pflticken Lotosblumen an dem Uferrande.
Zwischen Blschen und Bléttern sitzen sie,
Sammeln Bltiten in den SchoB und rufen
Sich einander Neckereien zu.

Goldne Sonne webt um die Gestalten,

Spiegelt sie im blanken Wasser wider.

Sonne spiegelt ihre schlanken Glieder,

lhre stiBen Augen wider,

Und der Zephyr hebt mit Schmeichelkosen das Gewebe
Ihrer Armel auf. fiihrt den Zauber

Ihrer Wohlgertiche durch die Luft.

O sieh, was tummeln sich fiir schéne Knaben
Dort an dem Uferrand auf mut'gen Rossen,
Weithin gldnzend wie die Sonnenstrahlen,
Schon zwischen dem Gedst der griinen Weiden
Trabt das jungfrische Volk einher!

Das RoB des einen wiehert fréhlich auf

Und scheut und saust dahin;

Uber Blumen, Gréser, wanken hin die Hufe,

Sie zerstampfen jah im Sturm die hingesunknen Blliten.
Hei! Wie flattern im Taumel seine Médhnen,

Dampfen heif3 die Niistern!

Goldne Sonne webt um die Gestalten,

Spiegelt sie im blanken Wasser wider.

Und die schonste von den Jungfraun sendet

Lange Blicke ihm der Sehnsucht nach.

Ihre stolze Haltung is nur Verstellung.

In dem Funkeln ihrer groBen Augen,

In dem Dunkel ihres heiBen Blicks

Schwingt klagend noch die Errequng ihres Herzens nach



Der Trunkene im Friihling
Wenn nur ein Traum das Dasein ist,
Warum denn Miih und Plag?

Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,
Den ganzen, lieben Tag!

Und wenn ich nicht mehr trinken kann,
Weil Leib und Kehle voll,

So tauml'ich hin vor meiner Tir

Und schlafe wundervoll!

Was hér ich beim Erwachen? Horch!
Ein Viogel singt im Baum.

Ich frag ihn, ob schon Friihling sei,
Mir ist als wie im Traum.

Der Vogel zwitschert: 'Ja! Der Lenz
Sei kommen (ber Nacht!’

Ich seufze tief ergriffen auf

Der Viogel singt und lacht!

Ich fiille mir den Becher neu

Und leer ihn bis zum Grund

Und singe, bis der Mond erglénzt
Am schwarzen Firmament!

Und wenn ich nicht mehr singen kann,
So schiaf ich wieder ein,

Was geht denn mich der Friihling an!?
Lal3t mich betrunken sein!

Der Abschied

Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.
In allen Télern steigt der Abend nieder
Mit seinen Schatten, die voll Kiihlung sind.
O sieh! Wie eine Silberbarke schwebt
Der Mond am blauen Himmelssee herauf.
Ich splire eines feinen Windes Wehn
Hinter den dunklen Fichten!

Der Bach singt voller Wohllaut durch das Dunkel.

Die Blumen blassen im Ddmmerschein.
Die Erde atmet voll von Ruh und Schiaf,
Alle Sehnsucht will nun trdumen.

Die miiden Menschen gehn heimwarts,
Um im Schiaf vergeBnes Gliick

Und Jugend neu zu lernen!

Die V6gel hocken still in ihren Zweigen.
Die Welt schléft ein!

Es wehet kiih! im Schatten meiner Fichten.
Ich stehe hier und harre meines Freundes;

Ich harre sein zum letzten Lebewohl.

Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite

Die Schénheit dieses Abends zu genielSen.

Wo bleibst du? Du 1&Bt mich lang allein!

Ich wandle auf und nieder mit meiner Laute

Auf Wegen, die vom weichen Grase schwellen.

O Schénheit! O ewigen Liebens - Lebenstrunkne Welt!

Er stieg vom Pferd und reichte ihm den Trunk
Des Abschieds dar. Er fragte ihn, wohin

Er fiihre und auch warum es miiBte sein.

Er sprach, seine Stimme war umflort: Du, mein Freund,
Mirwar auf dieser Welt das Gliick nicht hold!
Wohin ich geh? Ich geh, ich wandre in die Berge.
Ich suche Ruhe flir mein einsam Herz,

Ich wandle nach der Heimat, meiner Stétte.

Ich werde niemals in die Ferne schweifen.

Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!

Die liebe Erde alliiberall

Bliiht aufim Lenz und griint

Aufs neu! Alltiberall und ewig

Blauen licht die Fernen!

Ewig... ewig...

Het Brusselse ensemble Het Collectief zag in 1997 het levens-
licht en ontplooide zich tot een opmerkelijk ensemble. De toe-
voeging ‘ensemble voor actuele muziek’ geeft aan dat de kern
van het repertoire bij de vroeg- 20%*¢-eeuwse modernistische
muziek van de Tweede Weense school ligt, en een hele waaier
genres die onder invloed hiervan tot ontwikkeling kwamen later
in de 20 en in de 215 eeuw. Het ensemble heeft een vaste
kern maar speelt in wisselende bezettingen.

De Franse mezzosopraan Lucile Richardot studeerdein Parijs
aan de Maitrise de Notre-Dame. Zij specialiseerde zich in oude
muziek en in 2011 richtte zij haar eigen ensemble op, Tictactus,
bestaande uit haarzelf en twee theorbespelers. Hoewel gespeci-
aliseerd in barokmuziek, zingt Lucile van Middeleeuws tot he-
dendaags. Ze zingt regelmatig met diverse Franse ensembles
zoals Les Solistes XXI, Correspondances, Pygmalion en Les
Arts Florissants. Ook zingt ze in opera’s en oratoria’s, en geeft ze
liederenrecitals.

De Belgische tenor Yves Saelens studeerde aan het Koninklijk
Conservatorium van Brussel en aan de Juilliard School van New
York. Hij is laureaat van talrijke prestigieuze zangwedstrijden en
werd door de Belgische Muziekpers uitgeroepen tot ‘Jonge
Musicus van het Jaar 2005’. Hij heeft een zeer uitgebreide prak-
tijk als operazanger in Belgié (De Vlaamse Opera, De Munt) en
daarbuiten. Zo zong hijin talrijke Franse operahuizen, enin o.a.
Madrid, Frankfurt, Carnegie Hall New York, het Amsterdamse
Concertgebouw Wiener Konzerthaus, Lissabon en Suntory Hall
Tokio. Onder leiding van o.a. Serge Baudo, Jean-Claude Casa-
desus, Michel Corboz, René Jacobs, en Marcello Viotti.



