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Dmitri Sjostakovitsj: Strijkkwartet nr. 4

Hoe rijk het oeuvre van Dmitri Sjostakovitsj ook is, naar
oprecht vrolijke, lieflijke of anderszins onbekommerde
muziek moet je lang zoeken. Er zijn een paar vroege
dansstukjes. En er zijn heel wat composities die er in hun
geheel of gedeeltelijk op los jubelen - maar in bijna alle
gevallen maskeren ze pijn, of tonen ze de opgetogen
grimas waartoe het Sovjetregime zijn kunstenaars tot
bloedens toe opzweepte, of zijn ze een vinnige satire. Dat
is niet verwonderlijk; tegen de achtergrond van Stalins
dictatuur verbaast het eerder dat hij iberhaupt nog de
moed had om een pen op papier te zetten. Toen hij het
Vierde Strijkkwartet schreef, in 1949, waren zijn oom,
schoonmoeder en zwager gearresteerd en diverse van zijn
vrienden spoorloos verdwenen. Zelf werd hij door de jaren
heen beurtelings op het schild gehesen en geintimideerd.
In zo'n bestel voelt componeren als Russisch roulette.
Minder willekeurig was Stalins groeiende repressie van
Joden, door staatskrant Pravda als ‘'ongewortelde
kosmopolieten” gebrandmerkt. Sjostakovitsj had zijn liefde
voor Joodse volksmuziek al in verscheidene composities

laten blijken, maar hij tartte het noodlot niet door op het
hoogtepunt van de antisemitische campagne ook nog met
een Joods geinspireerd strijkkwartet naar buiten te treden.
Wijslijk stelde hij de premiére uit tot na Stalins dood in
1953. "Joodse muziek heeft een opmerkelijk vermogen om
vrolijke melodieén met treurige klanken te scheppen’,
vond Sjostakovitsj. 'Waarom zingt iemand een jolig liedje?
Omdat hij diep in zijn hart bedroefd is.” Gefundes Fressen,
dus, voor een componist die zelf uitblinkt in
dubbelzinnigheid.

De Joodse invloed ligt in de hoekdelen het dichtst aan de
oppervlakte. In deel één klinkt een quasi-geimproviseerde
melodie boven een lang aangehouden grondtoon van de
cello, met een even exotisch als bezwerend effect. De
Finale, met een sterke ritmische stuwing van getokkelde
noten, imiteert het kleurrijke klankbeeld van klezmer-
orkesten. In de tussenliggende delen leunt Sjostakovitsj
minstens evenveel op zijn eigen karakteristieke idioom als
op Joodse folklore. Het Andante is van dit toch al zangerige
kwartet het meest lied-achtige deel, met een gloedvolle
vioolpartij. Op het hoogtepunt lijkt extase om te slaan in
pijn en wanneer de cello - tot dan toe een zwijgende vierde
- de beginmelodie overneemt heeft die een gekwelde
ondertoon. Even ambivalent is deel drie, ongemakkelijk
balancerend tussen "het plezier dat dansen je kan geven,
en het beangstigende gevoel wanneer anderen je dwingen
te dansen’, zoals de Amerikaanse criticus Wendy Lesser in
haar boek over Sjostakovitsj” strijkkwartetten schrijft.
Wanneer in de slotmaten de muziek plots wegsterft in een
vertwijfeld pianissimo kun je alsnog een eenduidige
conclusie trekken: dit is geen vrolijk werk.

Ludwig van Beethoven: GroBe Fuge

In Ludwig van Beethovens toch al opzienbarende oeuvre
vormen de late strijkkwartetten een speciale categorie. Wat
ze zo uitzonderlijk maakt is de vreemde combinatie tussen
experiment (nog nooit had iemand zulke complexe
kamermuziek geschreven) en traditie (ze grijpen
nadrukkelijk terug op barokprincipes als fuga, koraal en
canon). Beethoven componeerde ze onder dramatische
omstandigheden. De doofheid die hem al een kwarteeuw
kwelde was inmiddels totaal en hij was vervreemd van zijn
omgeving; concertoptredens en -bezoek had hij al jaren
eerder moeten opgeven. Meer dan ooit was hij
teruggeworpen op zichzelf, zijn muzikale fantasie en zijn
theoretische kennis. De grootste tour de force uit die
periode was het slotdeel van het Strijkkwartet opus 130:
een fuga van monumentale, bijna bizarre proporties. Geen
eerdere componist had zo'n extreem doorwrocht
stemmenweefsel afgeleverd. Musici en publiek reageerden
verbijsterd; hun onbegrip werd versterkt door de
ongewone dissonantie van sommige passages.



Ook Beethovens uitgever was er niet blij mee en
overreedde de componist een nieuwe finale te
componeren. De GroBe Fuge werd ‘geamputeerd’ tot een
zelfstandig werk en intrigeert tot op de dag van vandaag:
voor strijkers is het een enorme uitdaging ('Als je eruit
raakt kom je er né6it weer in’, zei cellist Eduard van
Regteren Altena ooit) en musicologen discussiéren nog
altijd over de precieze structuur van het werk. Het is hoe
dan ook een indringend voorbeeld van de bijna
bovenmenselijke slagkracht en inventiviteit die Beethoven
in duistere tijden toonde. Bach-specialist Glenn Gould
prees het stuk als "de opzienbarendste compositie uit de
hele muziekliteratuur” en Igor Stravinsky noemde het ‘een
volmaakt muzikaal wonder.’

Maurice Ravel: Strijkkwartet

Net als zijn landgenoten Claude Debussy, Gabriel Fauré,
Albert Roussel en Henri Dutilleux schreef Maurice Ravel
niet meer dan één strijkkwartet. Misschien heeft die
strenge dosering te maken met een Franse hang naar
perfectie - als je twee kwartetten maakt is er geheid ééntje
minder exquise. Of met de even Franse neiging om muziek
in de eerste plaats als een ambacht te beschouwen en
minder als een uiting van emoties (zoals Duits-romantische
componisten plachten te doen): kwartet klaar, op naar een
nieuwe uitdaging.

Ravel schreef hyperverfijnde, fraaigekleurde en perfect
geproportioneerde stukken. Ondertussen zeggen ze niets
over de man zelf. Zijn zieleroerselen weerde hij vakkundig
uit zijn muziek, wat hem de reputatie van een koele kikker
bezorgde. Die kritiek deerde hem niet. Toen de zoveelste
recensent hem van ‘kunstmatigheid” betichtte reageerde
hij fijntjes: "Zou het niet in hen opkomen dat ik misschien
van nature kunstmatig ben?’

Als je zijn Strijkkwartet hoort - één van zijn vroegste
composities - kun je je afvragen wat er in hemelsnaam aan
tekortschiet, al zag Ravel zelf achteraf allerlei
tekortkomingen. Het ontbreken van persoonlijke,
‘warmbloedige” wordt hier ruimschoots gecompenseerd
door klankmagie. Het is muziek die zich vanaf de eerste
maten als een zacht gewaad om je heen plooit en vier
delen lang blijft verleiden en verrassen.

De zevenentwintigjarige Ravel droeg het kwartet op aan
zijn docent Gabriel Fauré (‘'mon cher Maitre”), aan wie hij
meer dan compositieles te danken had: Fauré had, samen
met Camille Saint-Saéns, een eind gemaakt aan Frankrijks
totale desinteresse voor kamermuziek. Indirect is het ook
een hommage aan Claude Debussy, wiens tien jaar oudere
strijkkwartet duidelijk als model diende.

Van Debussy ‘leende’ Ravel de meanderende melodiek en
de complexe samenklanken, evenals de puntige pizzicati in
het tweede deel. Aan Fauré, een groot kenner van

kerkmuziek, herinneren de ‘middeleeuwse’
kerktoonsoorten die hier en daar opduiken, vooral in deel
drie. Fauré, trouwens, had kritiek: het slotdeel was te kort.
Maar Debussy schijnt het kwartet hogelijk gewaardeerd te
hebben, al is de vaak genoemde brief waarin hij Ravel
sommeert geen noot te veranderen nooit boven water
gekomen. Ondanks die onomzeilbare invloeden is het al
een onmiskenbaar Ravel-stuk. Je herkent de maker
bovenal in de rijk geschakeerde timbres — vooral het
langzame derde deel excelleert in subtiele klanknuances.
Minder opvallend, maar even karakteristiek, is de
ongebruikelijke maatsoort (vijfachtste) van de Finale: die
stamt uit een Baskische volksdans - waarmee Ravel naar
het geboorteland van zijn moeder verwijst.

Michiel Cleij

De geschiedenis van het Brodsky Quartet (1972) gaat al
lang terug: het viertal kent elkaar van een jeugdorkest in
Middlesbrough en wilde graag violist Adolf Brodsky eren.
Brodsky was de violist die de premiére speelde van
Tjaikovski's vioolconcert, nadat deze door andere
voorname violisten als “onspeelbaar” was bestempeld. De
keuze voor Brodsky was allerminst willekeurig: al vanaf het
begin der dagen, was het viertal verzot op het Russische
repertoire voor strijkkwartet met name op de kwartetten
van Sjostakovitsj en Tsjaikovski. Deze voorliefde ging zelfs
dusdanig ver dat in de beginjaren van het kwartet ze de
strijkkwartetten van Sjostakovitsj wilden spelen, terwijl
deze nog niet waren uitgegeven aan de andere kant van
het lJzeren Gordijn. Ze waren enorm praktisch ingesteld:
het kwartet maakte een opname van een radio-uitzending
en ging toen eigenhandig noteren wat ze hoorden. Toen
later de muziek ook in het Westen werd uitgegeven, bleek
dat ze eigenlijk behoorlijk dichtbij de noten van
Sjostakovitsj waren gekomen in hun transcriptie.

De aandacht voor deze kwartetten blijft gedurende hun
gehele carriére eminent: in 2012 voerden ze de gehele
cyclus uit in de Kings Place London en in 2016 deden ze
dit opnieuw in het Muziekgebouw aan 't 1J. Andere
complete oeuvres die tot uitvoering zijn gebracht, waren
de kwartetten van Schubert, Beethoven, Tsjaikovski,
Britten, Schénberg, Zemlinski, Webern en Bartok.
Ondanks dat de historie van de groep tot ver terug gaat, is
dit de eerste keer dat dit kwartet in deze samenstelling in
TivoliVredenburg staat. Violist lan Belton en cellist
Jacqueline Thomas maken nog deel uit van de originele
formatie. Altist Paul Cassidy kwam in 1982 bij de groep. De
meest recente wisseling is van de primarius: vorig jaar
verving Gina McCormack violist Daniel Rowland.



