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Pjotr lljitsj Tsjaikovski 1840 - 1893

Symfonie nr. 4 in f, opus 36 (1877 - 1878)

Andante sostenuto - moderato con anima - moderato assai,
quasi andante - allegro vivo

Andantino in modo dji canzona

Scherzo: pizzicato ostinato - allegro

Finale: allegro con fuoco

Glass - Dubbelconcert voor twee piano’s en orkest

We kennen minimal music als een typisch Amerikaans ver-
schijnsel, maar het was toch echt een reis naar India die Philip
Glass de nodige inspiratie opleverde. Als student kreeg hij de
opdracht om muziek van de Indiase musicus Ravi Shankar om te
zetten naar westerse muzieknotatie. Glass ontmoette op zijn reis
de Dalai Lama, kwam in aanraking met Tibetaanse vluchtelingen
en raakte in de ban van India. De muziek van Shankar en de
Indiase ritmiek vormden de stijl van Glass. Een belangrijk
kenmerk is consonantie, muziek die ‘het aanhoren waard is’,
zoals de componist zelf zegt. Hij doelt daarmee op zijn verzet
tegen de sterk gestructureerde muziek van het serialisme die in

de twintigste eeuw terrein won. Muziek waarbij niet de ervaring
van de luisteraar voorop staat, maar waarvan de structuur moet
kloppen. Glass wilde juist het tegendeel: de luisteraar beroeren.
Hij deed dat met kleine melodische en ritmische fragmenten die
telkens herhaald worden en zich heel geleidelijk ontwikkelen. Als
een auditief tapijt dat langzaam wordt geweven en weer wordt
ontweven. De muziek vertelt geen verhaal; het is muziek op zich
en het gaat om het proces van ontwikkeling, een ontwikkeling
zonder doel.

De voortdurende herhaling van motieven stuitte ook op weer-
stand. Volgens de Franse componist en dirigent Pierre Boulez
blijkt daaruit dat Amerikanen primitief en onopgeleid zijn.
Dirigent Elliot Carter gaat nog verder en vond minimalistische
muziek ronduit gevaarlijk; nazistische propaganda was immers
ook zo succesvol doordat het telkens werd herhaald. Glass trok
zich niets aan van de kritiek, al stoort hij zich wel aan de term
minimal music; zo minimaal is het volgens hem niet.

Na terugkomst uit India gaf Glass met zijn Philip Glass Ensembile,
met hemzelf als pianist, wereldwijd optredens en bleef zijn muziek
lange tijd Indiaas georiénteerd. Ondertussen merkten ook de
pop- en filmindustrie zijn muziek op; samenwerkingen met David
Bowie en Paul Simon ontstonden en als filmcomponist is Glass
zelfs drie keer genomineerd voor een Oscar.

In de jaren '90 ging Glass componeren voor conventionele en-
sembles, zoals symfonieorkest en strijkkwartet. Dat leidde drie
jaar geleden tot een bijzondere compositieopdracht van het Los
Angeles Philharmonic Orchestra: een dubbelconcert voor twee
piano's en orkest. Glass droeg het op aan Marielle en Katia
Labéque en was erbij aanwezig toen de beroemde pianozussen
het stuk met orkest repeteerden. Helemaal tevreden over het
resultaat was de componist niet, vooral niet over de balans. Tot
zijn verbazing ging de dirigent uit eigen beweging de instrument-
groepen herplaatsen en ineens hoorde Glass het geluid dat hij
wilde horen. Hij hoorde tot zijn eigen verrassing een ‘joyfulness’
en een orkest dat de omvang en kleur van de solisten uitbreidt.
Niet het traditionele wedijveren van het orkest met de solist,
maar het orkest als een natuurlijke extensie van de piano. ‘Alsof
de pianisten één of twee handen extra hebben’, zoals Glass het
zelf verwoordt.

Ook op het gebied van de vorm heeft Glass een originele vondst
gedaan: de eerste twee delen zijn snel en het derde deel is lang-
zaam. Bovendien heeft het eerste deel geen cadens, want vol-
gens de componist is er al genoeg vuurwerk. Een inleiding aan
het begin van het eerste deel is er ook niet; de piano’s en het
orkest klinken direct als één geluid, alsof ze samen één groot
instrument vormen in een vrolijk carnaval. Het derde deel be-
schrijft Glass als luguber en nostalgisch. Veel meer wil hij er niet
over kwijt, want iedereen ervaart de muziek weer anders. Zijn
luistertip voor dit stuk luidt dan ook: laat de deur openstaan en
laat de muziek binnenkomen, ga niet naar buiten om het te
zoeken.

Tsjaikovski - Vierde Symfonie
Zo'n duidelijk muzikaal statement als aan het begin van Tsjai-
kovski's Vierde Symfonie hoor je niet vaak. Misschien was de



laatste keer dat het daarvéor gebeurde wel in Beethovens Vijfde
Symfonie. Tsjaikovski beweerde dan ook dat zijn werk hetzelfde
fundament had als dat van Beethoven. Bescheiden en onzeker
als hij was voegde hij eraan toe: ‘Maar als je mijn symfonie niet
begrijpt, betekent dat alleen maar dat ik geen Beethoven ben.’
Tsjaikovski had alle reden om net als Beethoven een alarmerend
openingsgebaar en een ‘noodlotsmotief’ te gebruiken en dat op
verschillende momenten terug te laten keren; hij worstelde met
zijn homoseksualiteit en met de druk van zijn omgeving om met
een vrouw te trouwen. Een huwelijk zag hij bovendien als een
bedreiging voor zijn carriere. Uiteindelijk trouwde hij met Anto-
nina Miljoekova, maar dat liep uit op een nachtmerrie. Tsjaikovski
stortte in, staakte het werken aan zijn Vierde Symfonie en liep in
de Moskwa-rivier in, hopend op een fatale longontsteking. Op
medische gronden werd het huwelijk na nog geen drie maanden
ontbonden. Tot Tsjaikovski's afgrijzen ging zijn ex-vrouw in het
appartement boven het zijne wonen, maar zoals hij zelf zei: ‘Het
ergste jaar uit mijn leven is voorbij.’

Tsjaikovski's steun en toeverlaat in deze tijd was Nadezjda von
Meck, die hem financieel ondersteunde en bovendien een innige
vriendschap met hem opbouwde. Die vriendschap bestond uit
1200 brieven die zij elkaar stuurden. Om emotionele complica-
ties te voorkomen, spraken ze af dat ze elkaar nooit zouden ont-
moeten. Tsjaikovski droeg de symfonie aan Von Meck op en
schreef haar dat ‘onze symfonie een verklanking is van de meest
intieme gedachten en emoties'. Door de briefwisseling, die wat
Tsjaikovski betreft nooit openbaar zou zijn geworden, weten we
hoe de componist zijn Vierde Symfonie zelf zag. Zo omschrijft hij
het eerste deel als de harde realiteit met snel voorbijkomende
dromen en visioenen van geluk. ‘Er is geen haven, je drijft maar
tot de zee je in zijn diepte meeneemt.’

Tsjaikovski gaat blijkbaar heel anders met zijn noodlot om dan
Beethoven, die het heft in eigen hand nam en met zijn Vijfde
Symfonie zelfbewust ten strijde trok tegen zijn doofheid.
Tsjaikovski ziet het noodlot als iets dat hem overkomt, als een
gegeven: ‘De kracht van het lot is te sterk voor het individu om te
weerstaan.’

In het tweede deel blikt Tsjaikovski terug op zijn kindertijd, op
‘herinneringen die bitterzoete emoties oproepen, gevoelens van
intimiteit en tegelijkertijd onoverbrugbare afstand’. De lyrische
opening door de hobo doet nog niet vermoeden dat in het tweede
deel een climax klinkt die net zo grievend is als het eerste deel.
Het lijkt erop dat Tsjaikovski's herinneringen eerder bitter dan
zoet zijn, dat hij verdrietig is dat zoveel moois in het verleden ligt.
Wazige visioenen vormen het derde deel. Tsjaikovski schrijft aan
Von Meck over vage beelden die je ziet na het drinken van wijn.
Zo'n situatie waarin je nergens aan denkt en je voorstellings-
vermogen vrij baan heeft. Dronken mensen wandelen in dit deel
over straat en in de verte klinkt een militaire processie. Twee
dingen die niets met elkaar te maken hebben en die volgens de
componist alleen maar in dromen kunnen voorkomen.

In het afsluitende vierde deel doet Tsjaikovski zijn best het leven
van de zonnige kant te zien. ‘Een individu voelt isolatie in een
menigte, maar kan tegelijkertijd voldoening vinden door de
massa om hem heen.' Verheug je in het geluk van anderen, is

Tsjaikovski's boodschap. In het tweede thema klinkt de melodie
van het Russische volksliedje /n het Veld Stond een Berkenboom.
Net als je het vermoeden krijgt dat het geluk aan de winnende
hand is, herinnert het noodlot Tsjaikovski aan zichzelf en klinkt
weer het noodlotsmotief.

Het verhaal achter deze symfonie moest volgens Tsjaikovski de
slechte vorm van het stuk compenseren. Goede muziek heeft
geen verhaal nodig, zo meende hij. Tsjaikovski deed er later nog
een schepje bovenop en schreef aan Von Meck: ‘Zal dit stuk
overleven als de schrijver verdwijnt?’
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